Главная » Металика » Motörhead. Громче, чем гром

Motörhead. Громче, чем гром

[Материал из журнала «Classic Rock» за февраль 2019 года *]

Отстав от музыкальной моды конца 70-х, Motörhead появились практически без аудитории и будущего. А потом выпустили альбом ‘Overkill’ и взмыли в поднебесье.

«Ситуация была пан или пропал, вот и всё» – сказал Лемми во время нашего с ним разговора у него на хате году в 1984. Хотя это могло быть в любое другое время за те 35 лет, что мы с ним были знакомы. Он пил «Джек» с колой и одновременно курил две сигареты, одну – с очень уж странным запахом. На столе между нами лежало огромное зеркало, которое Лемми снял со стены, а на зеркале насыпана небольшая дорожка белого порошка. Не соль. И не сахар. Он начал скрести по зеркалу большим охотничьим ножом.

«Нас достало, что к нам относятся как к шутам или шоу уродцев, – продолжал он, – слишком металльные для панка, слишком припанкованные для металла. А вот х*й! Ни те, ни другие. До выхода ‘Overkill’ мы понятия не имели, кто мы. Этот альбом всё изменил».

Безусловно. До выхода ‘Overkill’ Motörhead были, как правильно предположил Лемми, шутами, которых котировали байкеры и их боевые подруги, не оставлявшие своих брутальных мужчин. Либо группу вообще не воспринимали всерьёз. Бля, да Лемми играл в Hawkwind. В разрушенном пост-панковском Лондоне 1979 года Hawkwind были так же модны, как стульчак вокруг шеи. Звучали они тоже отвратительно, как жутко булькающий гигантский монстр с грязными ногтями. А ещё их эти распущенные патлы, закрывавшие половину лица. Они выпускали синглы вроде ‘Louie Louie’, а гитарист Эдди «Быстрый» Кларк имитировал на электрогитаре оригинал в исполнении The Kingsmen, и, честно говоря, это был не фонтан!

Звукозаписывающая компания Motörhead, “Bronze Records”, считала группу куском говна. Глава лейбла Герри Брон позже признался: «Впервые я открыл для себя Motörhead, когда услышал сингл, который выпустил, даже не слушая – речь идёт о песне. И ребята выпускали пластинки вроде ‘Louie Louie’, и когда я это услышал, был в диком ужасе. Я считал альбом худшей пластинкой, поэтому был немного шокирован. Ещё больше шокировало, что сей «ужасный» альбом сразу же попал на 72-е место в хит-параде».

Безвкусица.

А потом, в марте 1979, вышел ‘Overkill’, первая мощная убойная песня, да и весь скоростной альбом. И за одну алко-нарко-бессонную ночь всё изменилось. В один миг.

«Мы уже, как минимум, дважды опускали руки перед тем, как нас спас ‘Overkill’, – рассказал мне Эдди Кларк незадолго до смерти в 2018, – первый альбом [Motörhead 1977] мы сварганили за три дня, в нём было несколько оригинальных треков, пару оставшихся огрызков Hawkwind и ‘Train Kept-A-Rollin’, которую не перепевал разве что ленивый. Успех для нас значил кое-какие бабки с

Лишь только после того, как Даг Смит – менеджер Hawkwind, которого парни однажды уже уволили, но он приполз обратно – ухватился за последний шанс и отстегнул им на запись ‘Louie Louie’, дела, наконец, пошли в гору. Затем он отнёс мастер-ленты Дэйву Беттериджу, «старому дружбану» с лейбла Bronze Records. Я сказал Дэйву: «Давайте выпустим сингл. Он уже записан, поэтому вам не придётся за него платить. И если выстрелите в хит-парадах – подпишем контракт». Беттеридж согласился выпустить сингл – правда, не сказав об этом своему начальнику, Герри Брону. Все были в восторге, когда сингл, вышедший 30 сентября 1978 года, взлетел в хит-параде.концерта, немного наркоты и косяк, и всё это во время хорошего минета».

«Должен сказать, Bronze были п*здатым лейблом, – говорит Смит, – они даже протащили сингл в первое выступление Motörhead на шоу Top Of The Pops. Когда ребят показывали в эфире, Кларк «рисовал и украшал дома, чтобы поднять немного бабла. Я спросил у клиентов, можно ли включить ящик, потому что через минуту нас должны уже показывать! Я стоял в комбинезоне с кисточкой в руке и смотрел».

Ограниченный успех ‘Louie Louie’ в хит-парадах также позволил ребятам из Motörhead впервые прийти на эфир к Джону Пилу, где они сыграли сам сингл, «бисайд» ‘Tear Ya Down’, ‘Keep Us On The Road’ и ‘I’ll Be Your Sister’. И вдруг Motörhead подверглись риску стать крутыми. И группе не помешало частое присутствие Лемми среди лондонских панков, когда он вышел на сцену в клубе Music Machine с ребятами из The Damned (заявленными как The Doomed) и сфотографировался с Сидом Вишесом, которого, да будет вам известно, Лемми научил играть на басу».

Группа начала набирать обороты, и десятидневный осенний тур ’78 года по Великобритании превратился в полноценную феерию и гулянку, а в ноябре Motörhead отыграли первое сольное шоу на Hammersmith Odeon, концертном зале, который станет темой для множества легенд о группе.

И теперь долгосрочный контракт Motörhead с лейблом Bronze Records казался простой формальностью. Однако Даг Смит хотел лично убедиться, что Герри Брон был в Hammersmith Odeon, чтобы самому оценить реакцию публики. «Я знал, что зал будет битком, а фэны будут сходить с ума, – говорит Смит, – тяжелее всего было убедиться в том, что ребята вроде Герри, Дэйва и Нила [Уорнока, продюсера] тоже были там и увидели это воочию».

Даг мог не переживать. Как позже сказал Герри Дэйву Лингу: «Я поехал заценить их в Hammersmith Odeon и зал был битком, все сходили с ума». Тогда-то он и понял, что «мы обязательно должны подписать этих ребят».

И следующие четыре года буквально все, до чего дотрагивались Лемми и Motörhead , превращалось в золото – ну или, в крайнем случае, серебро. Четыре сингла в Топ-20, три из которых оказались в Топ-10, а второй попал на 1-ое место. И теперь Лемми (лирика) с Кларком (риффы) сочиняли все песни вместе, превратив Motörhead в легенд.

«Лемми всё ещё искал себя как автор текстов, да и я не виртуоз, а скорее ремесленник, – сказал мне Кларк, – Но Клэптон ведь так и не придумал ‘Ace Of Spades’ или ‘Bomber’. Моя задача заключалась в том, чтобы придумывать для Лемми музыку, а его – сочинять тексты и петь. И в этом плане мы с ним были прекрасной командой. Лабаешь на гитаре, отрываешься, кайфуешь, а потом пару небольших изменений, и вдруг песня готова».

Барабанщик Фил «Грязное Животное» Тейлор всегда считался равноправным автором, что было указано на альбомах, поскольку, как говорил Кларк, «мы знали, если удастся добиться успеха, мы не хотели, чтобы мы с Лемми разъезжали в Роллс-Ройсе, а Фил – на велике».

Однако именно Тейлор придумал музыкальный мотив, превративший Motörhead из уличной панковской металлической банды в нечто гораздо более выдающееся. Фил тестировал новую барабанную установку и стал отстукивать ритм на двух басовых бочках, сочинив одну из самых известных песен Motörhead – ‘Overkill’. Парни репетировали в Ноттинг-Хилл, и Тейлор только приобрёл новую установку с двумя бочками, что по тем временам было весьма необычно.

Кларк: «Фил сказал: «Почему бы нам не сделать песню в этом ритме?» и начинает устраивать безумство, потому что у него были две басовые бочки, и он понятия, бл*дь, не имел, что с ними делать. И Лемми ответил: «Окей», начал играть в классическом строе, как он обычно делал, а потом вступил я. Через десять минут у нас была готова песня ‘Overkill’. Мы ухмыльнулись и сказали: «Да, круто получилось. Давайте-ка ещё раз так сыграем…». Две бочки сильно преобразили песню. Было охренительно! Твою же мать, нам дико понравилось».

Тексты авторства Лемми в ‘Overkill’ отражали скорость и напор трека: «Стоишь на ногах и ритм пронзает насквозь / тряси башкой, если тебе не хочется взлететь, наверное, ты сдох». Группа была в восторге, что песня стала заглавным треком их первого альбома на Bronze Records, и настаивала сделать ‘Overkill’ первым синглом. Однако больше всего впечатлила игра Тейлора на барабанах, оказавшая немалое влияние на волну трэшевых и спид-метал команд, появившихся всего лишь через несколько лет. Как рассказал мне позже Ларс Ульрих, барабанщик Metallica и бывший президент фан-клуба Motörhead в Штатах: «Впервые я услышал такую игру на барабанах в исполнении Фила Тейлора. Я, на х*й, чуть дар речи не потерял. Поверить не мог в то, что слышал. Конечно же, потом я и сам захотел также играть».

Похоже, Тейлор абсолютно не врубался, какую революцию устроил в музыке. Он признавал, когда Metallica разогревала Motörhead в туре, он едва ли понимал, что происходит и почему эти парни играют чертовски быстро. Однако надо заметить, что Фил мог похвастаться далеко не одной скоростью и мощью. Его игра стала шаблоном для ‘Ace of Spades’, ещё одной классической песни Motörhead, построенной вокруг двух безумных бочек Тейлора. Это был не просто раскатистый традиционный тяжёлый рок, а уличная игра на выживание.

Кларк вспоминал, что Лемми поначалу раздражала манера Фила играть быстро, и он кричал на барабанщика: «Твою же мать! Ты можешь играть в обычном ритме?», но позже, как заметил Кларк, бас Лемми тоже был далеко не подарок: «Было п*здец как тяжело, потому что не было «низов». У других групп бас звучал как бас, у нас он скорее напоминал е*аную гитару. Поэтому были свои трудности. Потому и самый первый альбом был довольно сложным. Попробуй, бл*дь, перенести такое звучание на плёнку – это практически невозможно».

На ‘Overkill’ добиться этого было гораздо проще в силу качества песен. В таких треках как ‘Damage Case’ и ‘Limb From Limb’ группа вывела рок и металл на новый уровень мощности. Однако в песне вроде ‘I’ll Be Your Sister’ парни выдавали искромётные риффы с глубокой душевной лирикой, которой бы гордился Леонард Коэн: «Я стану тебе любовником, сестрой, детка / стану тебе матерью… Тебе нужен тот, кто сердце взбудоражит / оно мучается от одиночества…». «Ну, что я тебе могу сказать?! Мне нравится читать книги, – ухмыльнулся Лемми, когда я спросил его про эти тексты, – если мы любим очень громкую музыку, совсем не значит, что нам чужда сентиментальность».

Даг Смит отстегнул парням аванс в размере 30 000 фунтов стерлингов, и Motörhead могли нанять себе легендарного продюсера Rolling Stones, Джимми Миллера, чтобы в студии Roundhouse он следил, как записывается прорывной альбом.

‘Overkill’ доказал, что многие на свою беду в музыкальном плане группу недооценили. Кстати, мастерство трёх музыкантов также сильно недооценили. Если в Hawkwind Лемми частенько играл пауэр-аккорды и использовал педали, то в Motörhead это стало видно ещё отчётливее. Частично, он так играл, потому что было удобно. Играть пауэр-аккорд по двум струнам и бренча медиатором гораздо легче чем цеплять струны пальцем, особенно, когда голова закинута вверх под очень неестественным углом, и ты орёшь в микрофон, не видя гриф с ладами. Именно такой стиль игры стал ключевым компонентом фирменного звучания Motörhead.

С разницей в две недели в марте 1979 года вышел сначала сингл, а потом альбом, и на носу был сольный тур с 20 концертами по Великобритании. ‘Overkill’ стал первым альбомом Motörhead, попавшим в Топ-30 Великобритании, достигнув 24 места, а сингл пробился в Топ-40, попав на 39 место.

Группа ещё раз выступила в передаче Top Of The Pops, и камеры показывали редкозубую улыбку Лемми. Команда даже попала на обложку журнала Sounds, а по Radio 1 крутили получасовое выступление в лондонском «Парижском Театре». На следующий день ребята отыграли свой первый концерт за пределами Великобритании, перед любопытной и ошарашенной публикой во Франции в Palais D’Hiver в Лионе.

Вышел второй сингл с альбома. ‘No Class’ и фактически был перезаписью песни ZZ Top ‘Tush’, а сама песня была переработкой двенадцатитактового блюза. Но хитом он не стал.

Правда Лемми было наплевать. Он наслаждался новообретённым успехом. Наркота и бухло по-прежнему были обязательными атрибутами. Однако он заметил, что стал пользоваться большим спросом у девушек. Не то что бы он был придирчивым. В туре после очередной долгой бессонной ночи «все становятся симпатичными, или по крайней мере, податливыми. Но иногда это похоже на последнюю курицу в магазине, и ты ничего не можешь с собой поделать. Тело тебя будто не слушается. Ты видишь, как базаришь с этим драконом, и знаешь, что не надо, но всё равно делаешь».

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук

* — иностранная пресса печатается на месяц вперёд


Dimon