Главная » Металика » Рождение Новой Волны Британского Хэви-метала (НВБХМ)

Рождение Новой Волны Британского Хэви-метала (НВБХМ)

[Материал из журнала «Classic Rock» за июль 2017 года]

В конце 70-х новое поколение команд отвесило рок-музыке хороший пинок под зад. Британию – а вскоре и весь остальной мир – накрыло Новой Волной Британского Хэви-Метала.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА [пионеры НВБХМ]

• Джефф Бартон – легендарный журналист “Sounds” (ныне пишет для “Classic Rock”). Первым использовал термин «Новая Волна Британского Хэви-Метала» в прессе.
• Бифф Байфорд – вокалист Saxon, родом из Барнсли. Является фронтменом коллектива с тех самых пор, как в середине 70-х они образовались под названием Son Of A Bitch («Сукин Сын»).
• Эдди Кларк – бывший гитарист Motörhead и единственный выживший участник классического состава. Ушёл из Motörhead в 1982 и сколотил команду Fastway.
• Джесс Кокс – оригинальный вокалист пионеров НВБХМ из Уитли Бэй, группы Tygers Of Pan Tang. В начале 90-х воскресил лейбл Neat Records.
• Энди Доусон – гитарист Savage (Мансфилд), чей трек ‘Let It Loose’ Metallica перепела на ранней демо-записи.
• Брюс Дикинсон – бывший вокалист Samson (также известный как Брюс Брюс). Позже заменил Пола Ди’Анно в Iron Maiden.
• К.К. Даунинг – давний гитарист Judas Priest. Покинул группу в 2011 году и с тех пор открыл гольф-школу.
• Джои Эллиот – вокалист и основатель Def Leppard, первой из команд НВБХМ, пробившихся в Америке.
• Эшли Гудолл – бывший менеджер по подбору артистов EMI Records. Подписал Iron Maiden и помог выпустить сборник ‘Metal For Muthas’.
• Роб Хэлфорд – вокалист Judas Priest и человек, благодаря которому все металлисты ходят в коже и цепях.
• Стив Харрис – основатель и ведущая сила Iron Maiden, самой успешной команды НВБХМ.
• Нил Кай – ди-джей, законодатель вкусов, конферансье и основатель легендарной рок-Мекки северного Лондона – Heavy Metal Soundhouse.
• Рик Севидж – басист Def Leppard и основатель группы.
• Брайан Тэтлер – гитарист и основатель Diamond Head, чей выпущенный своими силами альбом ‘Lightning To The Nations’ стал одной из ранних успешных пластинок НВБХМ.
• «Палочка-стучалочка» (Берри Грэм Пёркис) – бывший барабанщик Samson в маске (эпизодично поиграл в Iron Maiden).
• Томми Ванс – ныне покойный ди-джей “Radio 1″ передачи «Рок по Пятницам». Также известный как «Голос Рока».
• Тони Уилсон – создатель и продюсер радио-шоу «Рок по Пятницам».

Менее чем через десять лет после того, как он был выкован до белого каления в конце 60-х, британский рок оказался в беде. Оригинальные пионеры жанра либо распались, либо утратили связь с реальностью, либо скатывались в одурманенные наркотиками бесполезные и никому не нужные коллективы – их славу перехватила волна выпускающих платиновые пластинки американских команд и провокационное панковское движение.

Может быть, это был нокдаун, но не нокаут. К концу 70-х из всех уголков Соединённого Королевства хлынула новая волна тяжёлых команд, вызвав широкую революцию и переписав свод правил тяжёлой музыки – они-то и стимулировали своих более именитых сверстников, впрыснув им наркотик в вену. Путеводные звёзды и светила жанра добьются невообразимого успеха, но даже коллективы, оставшиеся позади – пехотинцы, аутсайдеры и неудачники – тоже были по-своему героями.

В течение нескольких славных лет в конце 70-х и начале 80-х эти маленькие островки стали эпицентром зарождения самой энергичной, увлекательной и прорывной музыкальной сцены в индустрии. Перед вами история о том, как британский рок прибегнул к тяжёлой артиллерии и снова изменил мир…
60-годы знаменовали собой рассвет эры рока. Простота поп-музыки уступила место чему-то более тяжёлому, мощному и более взрослому, а ветви музыкального дерева начали дико разрастаться: блюз-рок, психоделия, рок западного побережья, рок восточного побережья, кантри-рок, хэви-метал. Поколение впечатлительных начинающих музыкантов внимательно наблюдало, ни на что не отвлекаясь.

Эдди Кларк (экс-Motörhead): Мне всегда нравилось играть музыку. Я начал лет в 12-13, смотрел на Эрика Клэптона и хотел быть как он. Потом появился Хендрикс, и мне напрочь сорвало крышу.

Бифф Байфорд (Saxon): Я вырос в 60-е. Слушал всякие попсовые группы –The Rolling Stones, The Beatles, The Kinks. Мама играла на пианино, а друг играл в блюзовой команде. Мы смотрели, как он играет, и я решил немного научиться играть на гитаре. Вот тогда-то и увлекся музыкой.

Джо Эллиотт (Def Leppard): Сначала я увлёкся творчеством Марка Болана из T.Rex. Мне нравилось всё, что он делал. Я хотел быть Марком Боланом. Когда Дэвид Боуи исполнил ‘Starman’ в передаче ‘Top Of The Pops’, мне конкретно снесло крышу. Да всем снесло!

Стив Харрис (Iron Maiden): Я слушал The Beatles и The Who. Потом стал познавать рок, и пришёл к Wishbone Ash, а потом к прогу. От первых альбомов Genesis у меня были мурашки.

Многим начинающим музыкантам музыка помогала сбежать от ежедневной рутины, если не сказать больше – являлась прямой дорогой к славе и богатству.

Роб Хэлфорд (Judas Priest): Все мы вышли из бедного рабочего класса. Уолсолл и Уэст-Бромидж были довольно унылыми и суровыми. Всем нам хотелось вырваться из этой неприятной круговерти.

Эдди Кларк: Я вырос в семье из рабочего класса. Я никогда не думал, что буду зарабатывать на жизнь музыкой. Я мечтал играть на гитаре и зарабатывать на хлеб с маслом. И если бы у меня получилось, я был бы безумно счастлив до конца своих дней.

Бифф Байфорд: В Барнсли основной профессией был шахтёр. Шахтёры хорошо зарабатывали, ничего плохого в этом не было. Но я хотел немного мир увидеть, с девочками познакомиться.

Джо Эллиотт: Было желание оказаться в рок-группе. Ты думал: «Я не хочу всю жизнь вкалывать на заводе».

Роб Хэлфорд: Мы никогда не обсуждали с ребятами «план боя». Всё великое, рождённое в Британии, требует обучения, стремления и преданности любимому делу.

Эдди Кларк: Никто из музыкантов не хотел стать звездой и рубить ох*ительные бабки – они просто хотели играть музыку и зарабатывать на корку хлеба. Когда я пришёл в Motörhead, мы просто играли. Мы не хотели становиться звёздами. Просто у нас была возможность играть любимую музыку.

Брайан Тэтлер (Diamond Head): Когда я в 1976 году сколотил Diamond Head, мне просто хотелось сочинять пластинки и наслаждаться любимым делом. Я понятия не имел, как можно играя в группе с друзьями, через некоторое время выступить на стадионе Уэмбли. Это казалось невозможным.

К середине 70-х начались перемены. Некоторые команды не могли устоять перед соблазном Америки и гастролировали в Штатах, вдыхая запах денег и всё, что было доступно. Для других годы успеха привели к напыщенности и надменности.

Эдди Кларк: Я увидел концерт Led Zeppelin в Earls Court в 1975. Бля, там было 45-минутное барабанное соло, а Джимми Пейдж х*ярил на гитаре около часа. Ты сидел и думал: «Бля, не для этого я сюда пришёл!».

Эшли Гудол (EMI): Не думаю, что было так много классных команд. Многие серьёзные ребята к ’76 или ’77 выдохлись: Deep Purple, да и Led Zeppelin в некоторой степени. Queen продолжали двигаться вперёд, но играли попсу и тоже слегка вышли из моды.

Эдди Кларк: Прог-рок слегка перегнул палку. Команды вроде Yes и Genesis сбились с пути. У них были слуги и Роллс-Ройсы. И я просто думал: «Идите вы на х*й, уё*ки тупые».

Брайан Тэтлер: Я обожал Pink Floyd, но не мог достать на них билет, а если удавалось достать билет, ты был одним из тех десяти тысяч счастливчиков в огромном концертном зале. По крайней мере, в пабах или клубах было тоже весело и интересно.

Энди Доусон (Savage): Всё становилось немного банальным и скучным, а потом появился панк и всем хорошенько наподдал.

Британский панк зародился в подпольных лондонских клубах, но сразу же распространился, зажигая британские города, словно серия вспышек. Сердитый, резкий и нигилистический взгляд на мир стал антитезисом всего, что было раньше. Нравится вам это или нет, но панк должен был появиться.

Брайан Тэтлер: Я ненавидел Bay City Rollers, The Osmonds и прочую хрень, и когда на ТВ появились The Sex Pistols, я подумал, это круто. Я мог играть как Стив Джонс, но не мог играть, как Ричи Блэкмор. И я подумал: «Хватит бездельничать – я ничем не хуже этих парней».

Джесс Кокс (Tygers Of Pan Tang): Большинство панковских команд играли отвратительно, но некоторые были классными. Нам нравились The Clash, The Sex Pistols, The Tubes. Но нам и Led Zeppelin с Black Sabbath тоже нравились.

Бифф Байфорд: Мы не врубались в эту моду – чёртовы булавки в носу. Однако заклёпки нам понравились. В то время многие ходили в куртках с заклёпками. Мы спёрли эту фишку и придумали собственный стиль, как и парни из Motörhead.

Эдди Кларк: Панки принимали Motörhead. У нас были длинные волосы, но мы носили кожаные куртки, играли громкую и быструю музыку. Панки считали нас «своими».

Роб Хэлфорд: Пресса просто писала: «Идите на х*й! С хэви-металом покончено!». А мы отвечали: «Ни х*я!». Мы видели, что панк через несколько лет пройдёт. Меня оскорбляло, что списывали со счетов не только нас, но и поклонников. Благодаря этому мы стали только сильнее.

«Палочка-стучалочка» (Samson): Панк пришёл и всё смёл на своём пути. Впервые увидев те команды, я подумал: «Эти парни не умеют играть». Но я тут же понял, что дело здесь не в умении играть – это был их образ жизни.

Эдди Кларк: Панк был чем-то свежим и новым. Особенно, когда они заявляли: «Идите вы все на х*й!». Я это годами говорил.

Брайан Тэтлер: Панк вернул всё к корням, разве нет? Можно было пойти в паб и увидеть там команду. Новая Волна Британского Хэви-Метала эту эстетику и позицию DIY (сделай сам) адаптировала под себя.

Возможно, панк позиционировал себя заклятым врагом «пещерных» команд, но у него был непредвиденный побочный эффект, который привёл в ужас некоторых из более просвещённых волосатиков. Motörhead, сформированные в Лондоне в 1976 бывшим басистом Hawkwind, Лемми, были одной из таких групп. Son Of A Bitch из Барнсли – позже сменившие название на Saxon – были ещё одним примером.

Эдди Кларк: На наши первые концерты ходили разочарованные рокеры. У них были косухи и длинные патлы, но панк они не любили. Им нравились Deep Purple и Black Sabbath, но и те, и другие съе*ались в Америку.

Бифф Байфорд: Motörhead несли это знамя. Они стали крутыми ещё до нас. Они ломали эти барьеры и служили примером для остальных.

Эдди Кларк: Эта музыка была сугубо британской. Е*аные американцы все равно ничего придумать не могли.

Энди Доусон: Saxon себя прекрасно чувствовали задолго до появления Новой Волны Британского Хэви-Метала.

Бифф Байфорд: Мы частенько выступали, и в толпе было много молодёжи. Концерты были довольно агрессивными. Многие носились в сёркл-пите и кричали. Полагаю, мы подсмотрели эту фишку у панков.

Эдди Кларк: Я считал Saxon ох*еннейшей командой. У них были классные песни, и в группе были нормальные ребята. Когда они выступили у нас на разогреве в туре ‘Bomber’, я тусовался в толпе, чтобы каждый вечер угорать под один из их треков – ‘See The Light Shining’.

Бифф Байфорд: Мы всегда стремились подписать контракт. Отправляли кассеты представителям. Если им не нравилось несколько песен, мы выкидывали их в мусорное ведро и сочиняли новые.

В то же самое время банда уличных парней из Восточного Лондона делала себе имя в пабах и клубах столицы – наиболее известном местечке Ruskin Arms в Мейнор-Парк. Называли они себя Iron Maiden, а возглавлял эту команду амбициозный басист Стив Харрис.

Роб Вершойле (друг детства Стива Харриса): Я познакомился со Стивом, когда мне было 12, а ему – 10. Стив от нас всех отличался преданностью. Он всё время играл на басу. Он стал чертёжником, но забил и сосредоточился на музыке. У него вся жизнь была такой. Всё всегда делал на 100 процентов.

Стив Харрис: Не назвал бы себя «диктатором». Просто люблю, когда все сделано на совесть.

Нил Кай (Ди-Джей, основатель “Heavy Metal Soundhouse”): С 1975 года я строил небольшую площадку в Кингсбери для рок-дискотеки. Местные называли её «вагончиком» в пабе «Принц Уэльский», но я её переименовал в Heavy Metal Soundhouse. В основной комнате умещалось около 700 человек, и система звуковая у нас была просто невъе*енная. Я всё подбивал Джеффа Бёртона из Sounds прийти к нам, поскольку знал, что у нас была уникальная атмосфера, и могла бы получиться отличная статья. Мне потребовалось много времени, чтобы уломать его, но в итоге он пришёл.

Джефф Бартон (из статьи “Sounds”, август 1978): «Декор напоминает Додж-Сити, стиль американского вестерна, с яркими светотенями, глаза не могут привыкнуть. Сам «вагончик» и музыка, которую там крутят – это реальность сегодняшнего дня, и не важно, что вам говорят эксперты моды. И для меня, как и для многих других парней, это небольшой рай на земле».

Нил Кай: После того, как эта статейка в Sounds распространилась, вдруг команды, которые не могли пробиться, стали записывать демки. Среди них была и демка Iron Maiden.

Стив Харрис: Мы записали демо из четырёх песен и отдали Нилу Каю.

Нил Кай: Стив с [вокалистом Maiden] Полом Ди’Анно принесли её мне как-то вечером на неделе. Стив сказал: «Приятель, послушай, когда минутка найдётся». Я ответил: «Ты будешь счастливчиком. У меня миллионы таких записей». Но я в ту ночь взял да и послушал, и подумал: «Твою же мать, вот это круто!». В 2 часа ночи я позвонил Стиву и сказал: «Ты станешь очень богатым, потому что вы записали настоящий бриллиант, парни».

Стив Харрис: Он включил запись в клубе, и народ стал требовать эти песни каждый вечер. Мы стали попадать в хит-парады газеты Sounds. Вот так всё и началось для Iron Maiden.

Бифф Байфорд: В некоторых университетах мы выступали вместе с Iron Maiden, разогревали команду Nutz. Люди, которые организовали выступление, никогда не видели, чтобы команды шли настолько хорошо, а звучали так дерьмово. И нам это понравилось.

В 150 милях от шоссе M1 в Шеффилде начинала заявлять свои права на звёздность команда амбициозных подростков. Вокалист Джо Эллиотт, басист Рик Севидж и барабанщик Тони Кеннинг сколотили команду Atomic Mass, когда им ещё и 20 не исполнилось. К тому моменту, как они сыграли свой первый концерт – в школьной столовой – они поменяли название на Def Leppard.

Бифф Байфорд: Def Leppard были совсем мальчишками. На четыре или пять лет младше нас.

Джо Эллиотт: Над нами маячила перспектива работы на заводе. Мы знали, что у нас есть возможность заняться любимым делом и не собирались просирать свою жизнь.

Рик Севидж: Мы были подростками и верили, что всё возможно. Когда на раннем этапе в группе есть эта вера, она и потом никуда не пропадает.

В январе 1979 Def Leppard выпустили одноимённый дебютный мини-альбом. Копии сделал Джо Эллиотт вместе с мамой, и они были доступны по почте и на концертах, по благородной цене – 1 фунт стерлинг.

Бифф Байфорд: Def Leppard записали миньон и продавали его через газету Sounds. Мне их ранний материал нравится. Охренительный музон.

Джо Эллиотт: Мы были кучкой подростков, слонялись без дела и делали то, что считали правильным. Но на пластинке ‘Getcha Rocks Off’ действительно была атмосфера, которой не было ни у одной команды в округе. Я думаю, мы заслужили этот контракт, потому что сотни других команд об этом только мечтать могли.

Энди Доусон: Все, кого я знал, пошли и купили этот миньон. В пятницу была рок-дискотека, и этот альбом врубали каждый раз.

Джо Эллиотт: Эта наивность реально заряжала. А мы были далеко не дураки. Мы учились своему ремеслу, слушая остальных ребят. Мы выросли на игре Пита Таусенда, Рэя Дэвиса, Роберта Планта и Джимми Пейджа, Джона Леннона и Пола Макартни. Мы сразу же могли просечь хорошую крутую песню – и старались содрать у них всех как можно больше.

Джефф Бартон: Джо Эллиотт названивал мне, но в июне 1979 всё же уговорил приехать в Шеффилд.

Джо Эллиотт: Впервые Джефф Бартон приехал посмотреть на наше выступление в местный клуб в Шеффилде. Я забрал его на фургоне у железнодорожного вокзала – двухместный был фургон, поэтому назад можно было закинуть всякое дерьмо.

Джефф Бартон: Я был крайне удивлён. Парни выдали сумасшедшее выступление, поразив публику. Потом написал две страницы в Sounds, к тому же, мощная поддержка от местной радиостанции Radio Hallam помогла ребятам заключить контракт с лейблом Phonogram.

Эдди Кларк: Я с парнями из Def Leppard никогда не ладил. Сейчас я их знаю, но тогда мне на них было насрать. Я считал их девичьей группой, они пытались нравиться девкам.

СМИ были так очарованы панком, что проглядели новое движение, возникшее у них прямо под носом. По всей стране каждую неделю появлялись новые команды. На северо-востоке были Tygers Of Pan Tang, Raven и Fist. В Шотландии – Holocaust. В Ист-Мидлендс были Witchfynde и Savage, а в Уэст-Мидлендс были Diamond Head, Западная часть страны славилась Jaguar. В Лондоне были Samson, Angel Witch, Girlschool и, конечно же, Iron Maiden. И это была лишь макушка айсберга.

Эшли Гудол: Панк, честно говоря, стал наскучивать. Я заметил, многие подростки стали ходить на рок-концерты. В «вагончике» было больше народу, чем, скажем, в клубе The Marquee.

Энди Доусон: Команды вроде Thin Lizzy, UFO и Scorpions казались нам чем-то недосягаемым – из другого мира. Но можно было увидеть некоторых из них в твоём местном клубе, и возникала мысль: «А может быть, и мы так можем?».

Джесс Кокс: Почему мы захотели быть в группе? Полагаю, ответ очевиден – музыканту легко замутить с тёлочками.

Бифф Байфорд: Была куча концертов и куча девочек.

Энди Доусон: Многие группы по-прежнему играли чужие песни. Мы делали сет, наполовину состоявший из песен из ‘Live And Dangerous’ и половину из ‘Strangers In The Night’. А потом уже начали представлять публике свои собственные песни.

«Палочка-стучалочка»: Samson была моей первой группой с менеджером. Нам выплачивали бабки, что было довольно круто. Мы репетировали на ферме, где валялись гнилые овощи. Но там было классное оборудование.

Джесс Кокс: Мы просто выходили, пытаясь что-то сыграть и дурили публику. Мы понятия не имели, как структурировать песню. Если послушать некоторые наши ранние треки, можно увидеть, что здесь четыре такта, а здесь – семь.

Бифф Байфорд: Мы играли реально быстрые песни – ‘Never Surrender’ и ‘Stand Up And Be Counted’. Уличная эстетика, вот об этом были наши песни.

Джесс Кокс: Мы носили узкие джинсы и чёлки. Знаю, сегодня это звучит забавно, но тогда так было круто, потому что клёш были в моде, и пробор был посередине.

Берри Пёркис: Маска появилась, потому что большинство барабанщиков были безликими. Их за установкой было не видно. И я подумал: «А я придумаю барабанщика без лица». Я не мог назвать своего персонажа Бэрри Грэмом Пёркисом, потому что получилась бы полная х*рня. Вот так и появился «палочка-стучалочка».

Даже пафосные зануды из BBC не смогли проигнорировать значительные сдвиги в музыке. В ноябре 1978 года на Radio 1 запустили передачу «Пятничное рок-шоу», ведущим которого был с осипшим голосом ди-джей Томми Ванс. Передача шла в 10 вечера каждую пятницу, и это была важная программа для всех любителей рок-музыки, которые хотели услышать крутые новейшие команды.

Тони Уилсон (продюсер Friday Rock Show): Алан Фриман вёл это шоу с 1973 года, но они решили, что этот парень с бабским голосом слишком стар для этой работы, и он ушёл на Capital Radio. Я сказал: «Что ж, нужно найти кого-то другого, чтобы он вёл ещё одно рок-шоу». Я решил, что Томми Ванс – лучший вариант, хотя Дерек Чиннери из Radio 1 со мной не согласился.

Джо Эллиотт: В то время были местные радиостанции, которые запускали собственное рок-шоу. Но эта передача была единственной на национальном радио. И услышав голос Томми, ты знал, что этот парень познакомит тебя со многими командами.

Томми Ванс (из интервью 2002): Помню, что работал для интересующейся и благодарной публики. Мне хотелось включать эти песни. Но у меня был потрясающий продюсер, Тони Уилсон.

Томми Ванс

Тони Уилсон: У меня был полный карт-бланш, потому что никто из менеджмента не разбирался в том, что мы делали. Им было всё равно. Они были рады уже тому, что у них был человек, которому была интересна такая передача.

Тони Уилсон: Говорят, передача оказала приличное влияние. Мы каждую неделю получали огромные коробки писем, а это был показатель того, что нас слушали. То был один из способов услышать музыку и врубиться в новое рок-движение.

Джо Эллиотт: Может быть, он не считается новатором, как, скажем, тот же Джон Пил, но для всех поклонников рока в Британии передачи Томми Ванса были невероятно важны. Его никогда никто не заменял – он незаменим.

Страна готовилась к чему-то горячему и особенному. Помимо дебютного миньона Def Leppard в 1979 году вышли две пластинки Motörhead, ‘Overkill’ и ‘Bomber’, а также дебютный альбом Saxon.

Эдди Кларк: Мы не знали, что выпускали эти великие альбомы в то время, но мы их ужасно любили. ‘Overkill’ был фантастической пластинкой. Мы воспрянули духом, вдохнули новую жизнь, и выдали пластинку ‘Bomber’. Мы лепили альбомы, как блинчики.

Бифф Байфорд: Мы реально были удивлены, насколько быстро стали популярными.

Нил Кай: Наверное, самый значимый концерт, организатором которого я был, прошёл в The Music Machine, когда в мае 1979 года я поставил Samson, Iron Maiden и Angel Witch.

Берри Пёркис: Когда мы впервые отыграли в Music Machine, я не мог поверить количеству пришедших. Некоторые залегли на дно и ждали, пока панк сдохнет. Как только дождались, тут же пришли и присягнули на верность Новой Волне Британского Хэви-Метала.

Джефф Бартон (из статьи “Sounds”): «Одетые в рубашки и клёш, завитые длинные волосы, расфуфыренные позеры били кулаками в воздух после каждого мучительного гитарного соло»

Алан Льюис (редактор, “Sounds”): Я придумал термин НВБХМ (Новая Волна Британского Хэви-Метала) в качестве заголовка обложки. Но эта была скорее шутка для своих. Мы всегда что-нибудь называли «Новой Волной…»

Берри Пёркис: У меня была обложка того самого издания “Sounds”, где впервые фигурировал термин «Новая Волна Британского Хэви-Метала».

Бифф Байфорд: Про нас продолжали писать в “Sounds” и “Melody Maker”. Они писали рецензии. Но всё завертелось, когда на концерт пришёл Джефф Бартон и написал в Sounds статью на две страницы.

Брюс Дикинсон (Samson): НВБХМ была фикцией. Её придумал Джефф Бартон. Хитрая уловка, благодаря которой хотели продать побольше билетов. Но она действительно объединяла все банды, которые мейнстрим конкретно игнорировал. И поэтому фраза стала реальной и многим понравилась.

Брайан Тэтлер: После статьи в Sounds, ты вдруг думал: «Окей, в стране есть и другие группы. Играют они такую же музыку, и они – наши ровесники». В итоге мы стали ездить в Лидс, Ньюкасл или Лондон. Вдруг открылись новые горизонты.

Благодаря деловой проницательности нового менеджера, Рода Смолвуда, Iron Maiden могли посоперничать с Def Leppard за право стать лидерами НВБХМ.

Эшли Гудол: Я думаю, не стоит сравнивать Def Leppard и Iron Maiden. У Def Leppard был уклон в сторону Америки; у Maiden была панковская эстетика, хоть они и были рок-группой. Но у них был лондонский уличный менталитет.

Пол Ди’Анно (Iron Maiden, из интервью 1980): Мы по-прежнему хотим быть как можно ближе со своей публикой, благодаря которой добились таких высот. Я не хочу, чтобы все начали бубнить: «О, посмотрите, музыкант из Iron Maiden. Может, поговорим с ним?». Чушь собачья. Пусть подходят и говорят: «Здорово, приятель, как оно? Вчера ты играл как кусок говна».

Эшли Гудол: Впервые я увидел Maiden в Swan в Хаммерсмите. Там была будто футбольная толпа. У них была мощная преданная армия в футболках группы. Я подумал: «Классный концерт. Есть в нём что-то очень крутое».

Брюс Дикинсон: Ежу было понятно, что Maiden станут невероятно крутыми. Гиперактивная команда, всесокрушающая сила. Пол Ди’Анно был нормальным вокалистом, но я подумал: «А я мог бы реально вывести их на другой уровень».

Эшли Гудол: Iron Maiden выделялись потому что несли панковскую эстетику – делай сам, выпускай свои пластинки, устраивай свою жизнь. Может быть, они переняли это у панковских команд.

Стив Харрис: Мы решили выпустить ‘The Soundhouse Tapes’ в ноябре 1979, потому что реально круто смотрелись на концертах, а после выступления все постоянно спрашивали, где можно купить наши записи. Когда мы сказали, что у нас их нет, нам просто не поверили. Они видели нас в хит-параде Sounds и считали, что у нас уже есть контракт на запись альбома, но у нас его не было. И вот тогда-то мы и решили выпустить эту демку в качестве реальной физической записи.

С конца 1979 года и до начала 1980 НВБХМ набрала приличный ход. Каждую неделю появлялся новый сингл какой-нибудь неизвестной группы, выпущенный на независимом лейбле вроде Heavy Metal Records, Bronze или Neat Records из Ньюкасла. «Тяжёлая артиллерия» тоже на лаврах не почивала – в 1980 Def Leppard и Iron Maiden выпустили дебютные альбомы, ‘On Through The Night’ и ‘Iron Maiden’, а Saxon выпустили две абсолютные классики в виде ‘Wheels Of Steel’ и ‘Strong Arm Of The Law’. А потом был сборник ‘Metal For Muthas’, состоящий из песен команд новой волны.

Джо Эллиотт: Мы отлично провели время, сочиняя ‘On Through The Night’. Мы были совсем пацанами – Рику Аллену было 15, мне – 19, и мы записывали свой первый альбом в Титтенхёрст-Парк, где жил Джон Леннон до того, как продал свой дом Ринго Старру. И мне несказанно повезло – досталась старая спальня Леннона. Вид был потрясающий.

Бифф Байфорд: 1980 был успешным годом и для нас, и для жанра «хэви-метал» в целом. Все было круто и в тему. Был мощный накат волны и многие молодые поклонники подсаживались на металл.

Джо Эллиотт: ‘On Through The Night’ стала для нас успешной пластинкой. Мы собрали полный Sheffield City Hall, альбом попал в хит-парад Top 20 Великобритании. Но нам ещё было куда стремиться. По сравнению с первым альбомом группы Boston, первым альбомом Led Zeppelin и Van Halen, мы были как «Уиком Уондерерс» против «Челси».

Эшли Гудолл: На лейбле EMI была недорогая студия, и я подумал, почему бы нам всех не собрать и не сделать на скорую руку сборник всех этих песен? Заявить о себе! Так и появился на свет сборник ‘Metal For Muthas’.

Энди Доусон: Помню, видел Iron Maiden в местном театре в туре ‘Metal For Muthas’. Я впервые видел незнакомую группу, и они просто порвали зал. Вышли на сцену и выглядели так, будто уже были успешными. Я никогда ещё не видел настолько уверенных в себе ребят.

Разумеется, успех Def Leppard и Iron Maiden в Top 20 вызвал интерес других крупных лейблов. По всей стране на концертах в каждой металлической толпе были представители различных лейблов, присматривавшие артистов.

Джесс Кокс: Каждый лейбл хотел иметь свою группу Новой Волны Британского Хэви-Метала. И вдруг стали появляться эти крупные лейблы. Помню, выступали в Sunderland Mecca в пятницу вечером, и прилетели все главы лейблов Virgin, EMI и CBS.

Энди Доусон: Не было такого, что появились крупные лейблы и стали зашибать бабки. Это удалось лишь нескольким командам – остальные просто пахали как черти, пытаясь чего-то добиться.

Джесс Кокс: Наш менеджер сказал: «Вас хотят подписать MCA. Вам будет оплачено жильё и шесть фунтов в неделю». И мы подумали: «Ого! Звучит здорово! Мы согласны».

Энди Доусон: Было несколько команд, которым удалось перейти на крупный лейбл, вроде Saxon, Iron Maiden и, конечно же, Def Leppard. Но во многом, эта сцена была независимой. В этом и была её прелесть – не было никакой наигранности, звукозаписывающие компании не диктовали нам, что делать.

Брюс Дикинсон: В Samson нам платили всего тридцать фунтов на группу. Но мы были е*аными психами, поэтому и подписали контракт.

Джесс Кокс: В Tygers Of Pan Tang у нас ни копейки не было. Мы ночевали на полу или где придётся.

Пока музыкальная индустрия таращилась маленькими глазёнками на сцену НВБХМ, сами группы относились друг другу с подозрением, но при этом, были товарищами.

Брайан Тэтлер: Думаю, была конкуренция и соперничество. Потому что, конечно же, все мы пытались добиться успеха, и не хотелось, чтобы другие наступали на пятки.

Джо Эллиотт: Мы не просили, чтобы нас приписывали к Новой Волне Британского Хэви-Метала, нам об этом просто сказали. Мы были рады общаться с прессой, но со временем эти стереотипы надоели.

Джесс Кокс: Большой дружной семьёй мы не были. Музыканты начинали говорить: «Постой-ка, что-то команд вокруг много развелось, на нас никто и внимания не обращает». Но с ребятами из Iron Maiden мы подружились.

Брайан Тэтлер: Ты приходил и видел эту конкуренцию: Angel Witch, Samson, Iron Maiden, Def Leppard, Saxon. Общался с музыкантами время от времени, но всё было немного замкнуто и сдержанно. Мы любили всех оценивать: «А эти парни достойны? Можем ли мы у них чему-то научиться? А содрать?».

Эдди Кларк: С ребятами из Thin Lizzy или Judas Priest мы зависали редко. Остальные команды с нами даже разговаривать не хотели. Нас и за музыкантов-то никто не считал.

Бифф Байфорд: Честно говоря, мы были настолько заняты своим делом, что нам было некогда смотреть, кто чем занимается.

Эдди Кларк: С Iron Maiden дорожки наши пересекались, но они были немного высокомерны. По-прежнему считалось, что Motörhead были громкой антисоциальной мощной силой. И нас боялись из-за связей с мотоклубом «Ангелы Ада».

Джо Эллиотт: Однажды я вышел на сцену в ярких красных штанах и в белой футболке с сердечками. Таким образом, я хотел сказать: «Срал я на ваши кожаные куртки. Я не хочу выглядеть как все остальные ублюдки, да мы себя таковыми в любом случае не считаем».

Джесс Кокс: Мы поехали в Лондон отыграть несколько концертов с Iron Maiden в клубе Marquee, и вдруг на нас стали приходить музыканты других групп. Однажды пришли парни из Judas Priest. Гэри Мур вышел на сцену и сыграл с нами, чёрт возьми!

В отличие от панка, никакого деления на поколения не было. Новая плеяда металлических команд с уважением относилась к тем, кто был до них, а первопроходцам было любопытно увидеть, кого они, так сказать, «вырастили».

Энди Доусон: Хотелось подражать этим командам, а не уничтожать их. Команды вроде Rainbow были всё ещё невероятно круты. Все их любили. На рок-дискотеке их постоянно крутили.

Эшли Гудолл: Оззи Осборн приходил на ранние концерты Iron Maiden в клубе Music Machine, поэтому к новому поколению групп был большой интерес.

Роб Хэлфорд: Мы поехали в тур с Iron Maiden, Def Leppard. Так надо, и не важно, кто ты и какую музыку играешь. Все мы были в одной лодке. У каждого из нас был период, когда едва ли хватало денег на бензин, да и спать приходилось в фургоне. Это стажировка, ребята.

К.К. Даунинг: Я никогда об Iron Maiden не слышал, пока мне не сказали, что они поедут разогревать нас в тур ‘British Steel’. А потом они стали болтать в прессе, что надерут нам задницу и всё такое. И я сказал: «Я, конечно, уважаю такую позицию, но давайте пошлём их на х*й и возьмём тех, кто будет нам более благодарен!». Но с нами поехали они, и тур прошёл нормально. Я рад, что они появились и стали крутой уникальной командой – как в музыкальном, так и в визуальном плане. Да в любом.

Сами же Judas Priest стали переходным мостом между «старой гвардией» и новой волной. Их дебютный альбом ‘Rocka Rolla’ вышел в 1974, когда многие музыканты НВБХМ ещё в школе учились, и панковские войны они пережили практически без царапин. Их шестой альбом, ‘British Steel’, вышел в апреле 1980, когда движение начинало набирать обороты.

Роб Хэлфорд: Само название альбома было заявлением. Нас вдохновила «шеффилдская сталь». И все мы должны гордиться, что тяжёлый металл зародился именно в Британии!

К.К. Даунинг: Мы к тому моменту уже выпустили несколько альбомов. Не сказал бы, что мы бултыхались, но всё сложилось в единую картину именно на альбоме ‘British Steel’: и обложка, и песни, и сценическая одежда. Сразу было понятно, кто мы такие и куда идём. Почти как альманах бунтаря.

Роб Хэлфорд: В Великобритании творилось много всякого дерьма. Тэтчер уже несколько лет была у власти. Была мощный экономический спад, не было ни работы, ни денег. Все обещания и разговоры правительства о новой жизни оказались откровенным п*здежом, и жители страны были готовы бунтовать. Всё это мы выразили в одной строчке: «Полностью опустошён, без работы и подавлен» – всем плевать, и я нарушу закон. Мы не призывали пойти и нарушить закон, но прекрасно понимали всеобщее недовольство и разочарование.

Энди Доусон: На мой взгляд, тот упадочный период придал командам НВБХМ энергии и вызвал агрессию. Начиналась эра Тэтчер и ничего хорошего она не сулила.

Если и было событие, служившее подспорьем британскому року – не только НВБХМ – это был первый фестиваль «Монстры Рока», проходивший на территории ипподрома в Донингтон-Парк в Кастл-Донингтон, Лестершире 16 августа, 1980 года. Детище и замысел молодого промоутера Пола Лосби и его бизнес-партнёра Мориса Джонса. Участниками первого состава программы была группа Rainbow, выступавшая в качестве хэдлайнеров, а разогревали их Judas Priest, Scorpions, April Wine, Saxon, Riot и Touch. До этого были и другие мероприятия на открытом воздухе, но только это было всецело посвящено исключительно тяжёлой музыке.

Роб Хэлфорд: Мы прекрасно знали, что это был первый фестиваль такого плана в Великобритании, ставший крупным событием. Все фестивали, проходившие до этого в Великобритании, собирали разношёрстные команды, поэтому это было первое мероприятие, посвящённое тяжёлой музыке. Услышав об этом, мы захотели попробовать.

Бифф Байфорд: Когда нас попросили выступить на «Монстрах Рока», я понятия не имел, что это за х*рня.

Пол Лисби (промоутер «Монстров Рока»): Дождь лил как из ведра. Я одолжил денег, чтобы вложить в концерт. А за ночь до этого в четыре утра Донингтон накрыл сезон дождей. И я сижу с бутылкой шотландского виски в руке и думаю: «Это крупнейший провал в истории рок-н-ролла, и я потеряю всё». Не то, что бы у меня много было, но всё равно было обидно.

Нил Кай: Я вёл фестиваль. Нервничал – никогда не видел такой огромной толпы. Но когда вышел на огромную сцену, в первых десяти рядах стояли парни из нашей постоянной тусовки в Soundhouse.

Бифф Байфорд: Когда мы вышли на сцену, было уже продано 100 000 наших пластинок. Полагаю, что 99 процентов пришедших слышали альбом ‘Wheels Of Steel’. Так что для нас это было фантастическое событие. Наше первое выступление на фестивале, и впервые мы играли перед аудиторией свыше 3 000 человек. Толпа неистово ревела, когда мы вышли на сцену, приём был невероятным. Уйдя со сцены, я сказал себе: «Вот к чему нам надо стремиться». Ох*ительный концерт.

Нил Кай: Фантастическая атмосфера. Ближе к сумеркам стали разжигать костры.

Бифф Байфорд: Это было новое поколение тяжёлого металла. Это была НАША музыка – выкусите, суки!

После стольких лет упадка теперь, казалось, британский рок было не остановить. И в 1981 случилось невообразимое, когда вечные отщепенцы Motörhead умудрились попасть на 1 место в британском хит-параде со своим бронированным концертным альбомом ‘No Sleep ‘Til Hammersmith’.

Эдди Кларк: Полагаю, когда наша пластинка оказалась на первом месте, нас стали чуть-чуть уважать. Не помню, кого мы пошли смотреть, но там был Дэвид Кавердейл, и он сказал: «Парни, давайте-ка я вас выпивкой угощу». И я думал: «Твою же мать! Это же просто неслыханно!».

Джесс Кокс: Лишь годы спустя я понял, насколько же много было групп.

Бифф Байфорд: Тут тебе и Judas Priest, и Motörhead, Saxon, Iron Maiden… не было предела.

Эшли Гудолл: Довольно быстро стало понятно, кто был лидером. Def Leppard были в некоторой степени впереди остальных, но к 1981 году сдулись. Как только о себе заявили Iron Maiden, всё стало совершенно иначе.

Джесс Кокс: У Iron Maiden и Def Leppard была своя продвинутая толпа. Они знали, каким будет результат.

Эшли Гудолл: Я считаю, если тебе суждено быть успешным – ты им будешь. Все остальные до них не дотягивали.

Для светил и лидеров НВБХМ следующим логичным шагом было замахнуться на Америку. Def Leppard о своих намерениях заявили недвусмысленно, выпустив трек ‘Hello America’ на альбоме ‘On Through The Night’ – что вызвало негативную реакцию в журнале Sounds, и на фестивале в Рединге в 1980 группу закидали бутылками. Старое клише о том, что Британия ненавидит успешные истории, казалось, выглядело правдоподобным, однако Америку действительно можно было покорить – по крайней мере, на это были способны лишь несколько коллективов.

Бифф Байфорд: Def Leppard уехали в Штаты и стали играть совершенно другую музыку. Американизировались.

Рик Севидж (Def Leppard): ‘Hello America’? Клянусь Богом, мы были не настолько умны. В песне парнишка просто фантазировал. Я понимаю, что многие видят другой подтекст, но это был не более чем наивный прикол.

Джо Эллиотт: Честно говоря, никто нас бутылками не закидывал – это миф. Может быть, прилетело в нас 6-7 бутылок с ссаньём, а может быть, пару помидоров кинули, но мы не сломались. А «негативную реакцию» просто-напросто раздули. Мы – живое доказательство того, что плохие рецензии погоды не делают.

Эдди Кларк: Мы не ставили себе цель пробиться в Америке. Мы манией величия не страдали. Однако ни один ублюдок не хотел иметь с нами дело.

Джо Эллиотт: Iron Maiden уехали в Америку на месяц раньше нас. И я не видел, чтобы им доставалось. Да и за что? Так почему же нас-то так х*есосили?

Стив Харрис: Мы никогда не были одержимы идеей покорить Америку. Мы всегда планировали выйти на сцену и отдать себя публике без остатка – а им либо нравится, либо нет. К счастью для нас, им понравилось. Ещё как понравилось! Но всегда было непросто, хотя мы никогда не искали лёгких путей.

Гленн Типтон (Judas Priest): Если бы мы не поехали в Америку, мы бы, вероятно, продержались ещё года три-четыре.

Роб Хэлфорд: Безусловно, мы знали, что происходило по MTV [канал начал работу в августе 1981]. Это был настоящий прорыв.

Джо Эллиотт: MTV только появился, и крутить им было нечего, поэтому им понравилась идея поработать с молодой британской рок-группой, и они выбрали ‘Bringin’ On The Heartbreak’ [из второго альбома Def Leppard ‘High ’n’ Dry]. И через полгода, может быть, через год после выхода High n Dry’ мы стали получать сообщения: «Ваш альбом продаётся тиражом 6 000 копий в неделю». Потом было десять, пятнадцать, двадцать тысяч копий в неделю. К моменту выхода ‘Pyromania’ тот альбом приближался к «платине».

На протяжении 1982 и в начале 1983 многие команды стали выпускать синглы, да и альбомы не прекращались. Для простого обывателя британский рок и металлическая сцена выглядела прекрасно. Но в действительности же она постепенно начинала выдыхаться. Благодаря успеху Def Leppard и Iron Maiden в Штатах, Америка стала пробуждаться ото сна, и хотела урвать себе кусочек.

Энди Доусон: К 1983, когда Savage, наконец-то, выпустили первый альбом, казалось, британская сцена начинала угасать.

Брайан Тэтлер: Многие команды Новой Волны Британского Хэви-Метала сдались, развалились или их бортанули лейблы – в том числе, досталось и Diamond Head. Всё внимание переключилось на американские команды. Для британских коллективов настал тяжёлый период.

Роб Хэлфорд: Как только американцы врубились в нашу британскую тему и переделали под себя, всё вышло на мировой уровень.

Эдди Кларк: Я помню, мы поехали в Лос-Анджелес с первым альбомом моей группы Fastway и услышали о группе Mötley Crüe. Их в Америке называли «Motörhead из Лос-Анджелеса».

Бифф Байфорд: Мы выступали на разогреве у Mötley Crüe. Они нас настолько любили, что пригласили в свой первый тур. Классный был тур.

Энди Доусон: Когда мы давали первое интервью журналу Kerrang!, журналист Хавьер Расселл вечно твердил о том, как сильно команда Metallica любит Savage. А мы его спрашивали: «Кто???».

Эдди Кларк: Motörhead появились на два года раньше. Я был п*здец как удивлён, когда у команд вроде Metallica все пошло как по маслу. Они играли то же самое, что и мы, и делали ох*ительный бизнес.

Альбомы Def Leppard ‘Pyromania’ и Judas Priest ‘Screaming For Vengeance’ были огромными хитами в Америке, но дома сцена Новой Волны Британского Хэви-Метала быстро сдувалась. К концу года дело оставалось за малым…

Почти четыре десятка лет спустя наследие британских команд конца 70-х и начала 80-х остаётся столь же мощным и важным. Более очевидные истории успеха той золотой эры – Maiden, Leppard, Saxon, Motörhead – говорят сами за себя. Но амбиция, независимость и энергия того периода показывает, что это был последний раз, когда британский рок и металл действительно пытались занять высокое место на мировой сцене.

Бифф Байфорд: Это была невероятно важная эра.

Джесс Кокс: Люди вспоминают и видят эту неподкупную наивность и невинность.

Энди Доусон: Вряд ли кто-нибудь из нас осознавал, что мы являлись частью чего-то нового. Мы подражали своим кумирам и не пытались что-либо придумать. Но мы были молоды, невинны и немного глупы, поэтому и получилось привнести что-то новое.

Эдди Кларк: Может быть, мы что-то и изменили. Безусловно, по сравнению с ситуацией начала 70-х изменилось многое.

Эшли Гудолл: Пять лет тяжёлая музыка была в немилости, и команды вроде Iron Maiden дали ей хороший пинок. И снова стало модно быть металхэдом.

Брайан Тэтлер: Я считаю, это было важное время для британской музыки. Оно помогло року выжить. Просто посмотрите, как великолепно Iron Maiden чувствуют себя последние сорок с лишним лет. Без Новой Волны Британского Хэви-Метала всё звучало бы иначе.

Брюс Дикинсон: Много лет назад кто-то спросил: «В чём секрет успеха Iron Maiden?». И я сказал: «Хотел бы я дать замысловатый ответ, но главное – не подводить тех, кто в тебя верит». Можете выбить это на моём надгробии.

Стив Харрис: Мы всегда были верны себе и не шли ни у кого на поводу. И я этим горжусь.

Бифф Байфорд: Мы пели песни для того поколения про мотоциклы, женщин и тусовки. И всем нравилось.

Энди Доусон: Всем очень нравится то время, и многие хотят повторения. Уверен, они хотели бы увидеть более молодые команды. Было бы здорово увидеть 18-19-летних подростков, которые делали бы что-то новое. Это был бы хороший пинок под зад.

Бифф Байфорд: Эта музыка была сугубо британской, но о ней узнал весь мир. НВБХМ изменила облик музыки навсегда.

Материал и перевод: Станислав “ThRaSheR” Ткачук


Dimon